[健康平安网]“阿爸离家乡，揾钱把家养，去到金山挨凄凉。阿妈日盼夜又想，挂心肠，金山入梦乡，梦里不识金山样，梦见阿爸泪沾裳。”

鸦片战争之后，一批又一批开平人跨过浩瀚的大海，到大洋彼岸的美国去“淘金”。

淘金者带着亲人的希望远走他乡，又在父老乡亲的羡慕和赞赏中，衣锦还乡。

华侨们在回乡建房、买地、娶媳妇的同时，又为了自身和家人的安全，开始大量兴建碉楼。

作为学者，张国雄发现一个有趣的现象：一方面，华侨建碉楼的目的是为了抵御土匪和盗贼；可是，在另一方面，相当一部分的碉楼建得非常华丽。似乎是碉楼的主人在尽情地张扬、展示着自己的富有。这不是故意引起土匪和盗贼的注意吗？

这种看似矛盾的现象背后，隐藏着什么动机呢？经过一段时间的思索，张国雄找到了答案。

张国雄：“实际上就是相互之间在开始攀比了，而且在攀比的过程当中，我要表现出我的新、我的意。我跟你不同，跟你不同，正是这样一种攀比的心理，张扬个性的心理。跟中国人传统的，希望通过建筑，来表现自己家庭的财富和家庭的，从此来确定，自己家庭社会地位的，这样一种传统的心理结构的一种结合，才出现了开平碉楼，这样一种看起来很矛盾的，这样一种现象。”

张国雄认为，在当时的社会，碉楼不单纯用来防御土匪，一些人还用它来显示个人财富，奠定在乡亲们中的社会地位。这种心理反映在碉楼建造中，竞争和攀比就在所难免了。

发生在“瑞石楼”的故事，证实了张国雄的观点。

素有“开平第一楼”之称的“瑞石楼”，座落于开平蚬冈镇的锦江里村。

“瑞石楼”楼主名叫黄璧秀，他在香港的生意场上取得了成功。

1922年，为了家人的安全，黄璧秀投入三万多港币，在家乡建造了这座碉楼。

黄贻桂告诫儿子黄璧秀：碉楼别再往高处建了。再往高处建，就要碰到雷公的下巴了。黄贻桂质问道：难道你要惹恼雷公，招来雷劈吗？

黄璧秀没有听从父亲的劝告，他在施工的过程中不断修改图纸，一直把“瑞石楼”建到九层才罢手。

1926年，九层高的“瑞石楼”竣工了。登上“瑞石楼”楼顶的黄璧秀，找到了“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。

开平有这样的习俗，主人在搬进落成的新居之前，都要举行“入伙”仪式。“入伙”就是宴请亲朋好友，隆重庆祝一番。

巧合的是，瑞石楼“入伙”的日子，恰逢黄璧秀父母的八十大寿。双喜临门，黄璧秀在村里摆起了流水宴。

据黄璧秀的重孙黄耀铿介绍，当年有一个为流水宴供应猪肉的客户，仅用在这五天里挣的钱，就在家乡盖起了两座楼房。

对于开平当时的社会风尚，民国二十一年重修的《开平县志》这样记载：“惟侨民既得此巨资回国，惜不能用诸生产事业，以增物力，徒然为求田问舍之谋。一则增涨田土价值，使贫民益难为生；一则提高生活程度，使风俗日趋浮靡，踵事增华。”

发了财的华侨衣锦还乡、荣归故里，建起漂亮的碉楼和洋房，摆上美味佳肴宴请四方宾客。这让乡亲们羡慕不已，并促使一些人重新调整人生的坐标。

一位美国华侨在回忆录里写到，当年让他下决心离开故土到“金山”的原因是这样的：

“我所在的村子里有个男人，离开家乡时是个身无分文的小男孩，十多年以后，他却带着无法估量的钱财回来……

回到家乡后，他建了一幢宫殿般的房子，有二十多座亭台楼阁，有小桥流水，鸟语花香……

竣工那天，他宴请了全村的人，酒席丰盛：一百多头烤乳猪，无数的鸡、鸭、鹅……所有这些，给乡邻们留下了极深的印象。

这个人的财富和排场深深的感染了我，于是，我也有了要到美国去发财的想法。”

同许多开平人一样，谭金花为自己的家乡拥有众多的碉楼而自豪。

同时，她也被黄璧秀在“瑞石楼”入伙那几天大宴乡亲，一掷千金的慷慨和潇洒所震惊。

但是，总有一个疑问缠绕在谭金花的脑海：是否所有碉楼或者“庐”的主人，都像黄璧秀那样风光无限呢？

幸运的是，2002年，谭金花成为美国加州一所大学的访问学者，她能够跨越太平洋，亲自到老一辈华工淘金的地方调查和采访。

为了便于寻找碉楼的后人，去美国之前，谭金花带了许多碉楼和“庐”的照片。

一次偶然的聚会，谭金花认识了旅居美国的开平老乡谭国材。

在美国，谭金花六次采访谭国材，了解到许多关于他父亲谭华强的故事。

谭华强，开平赤坎镇升平里人，在广州接受大专教育后到美国谋生。

有了一定的资金后。1930年，谭华强在家乡建起了“六也居庐”和“性如别墅”。

这两座联体的楼房花费了三万多块银元，历时一年才告竣工。

那时候，谭家的钱存放在五公里外的赤坎镇钱庄，为了取钱，谭华强的妻子黄玉銮经常奔走在从升平里通往赤坎的小路上。

当“六也居庐”建成后，装钱的竹条箱已经破败不堪，而谭华强所有的积蓄也花光了。

六也居庐后人谭国材：“建了房子以后呢，就当时可以说是，我父亲那个时候才三十八岁，可以说是如日中天。所以他，但是钱花完了，那总是要回去美国，继续努力赚钱养家。所以他1935年又再回去了。”

1935年，重新回到美国的谭华强，却遇到了找不到工作的困难。

可是，国内的妻子儿女以为他在美国，每个月都有数百元的收入，几乎每一封家信都催促谭华强多寄钱回家。其中有一封信这样写道：

“这学期因各物腾贵，而最低限度亦需五百余元左右，但又联想到家用之浩大，非平常所比。而今年只接大人港币三百元，亦不过千余大洋而已。如何能应付此浩大之支出？”

接到来信的谭华强，千方百计寻找机会挣钱养家。

他在洛杉矶的街头卖过水果，到餐馆里面打过工，也曾经把剩余的一点钱，用来投资办农场。但是，这一切努力，最终都化为了泡影。

据说，谭华强相信风水学。

他把“六也居庐”的楼顶设计成船头的形状，预示自己今后的前程能像巨轮一样乘风破浪，一帆风顺。

可是，谭华强万万没有想到，“六也居庐”建好后，他的命运会急转直下。

然而，当年碉楼和庐的主人张扬个性、显露财富的心态，已经在开平碉楼和庐留下了深深的印迹。

开平碉楼有一个明显的特点：那就是它的中下部造型比较简单，外墙一般不做装饰。

而碉楼的上面部分造型丰富多彩，柱、廊、外墙面的装饰十分精致，有的甚至到了烦琐堆砌的地步。

为什么楼主人如此注意碉楼上部的外观呢？

经过调查之后，张国雄得出这样的结论：从实用方面看，碉楼中下部分的简化可以防止匪盗攀援，增加安全感。

同时，碉楼中下部分与周围民居的高度相等，如果在那里也作精美的装饰，就如同一个穿着光艳华丽衣服的女人，在自家屋里转悠，别人无法看见，达不到炫耀和攀比的目的。

而碉楼的上面部分最引人注目，在那里下工夫搞装饰，可以满足楼主人显露财富的心理。

于是，有的学者得出这样的结论：碉楼不但可以防土匪盗贼和洪水，又能居家生活和办学读书，它不但是近代开平民众社会心理和习俗风尚变化的见证，也是当时华侨铺张、攀比和炫耀的纪录。

客观上，随着一座座碉楼在竞争中崛起，开平的治安状况也开始好转。

而伴随着社会秩序的安定，华侨们走出了坚固的碉楼和舒适的“庐”，把造福桑梓的行动和竞争的触角，延伸到方方面面。

赤坎镇，位于开平中部，镇区面积三平方公里。

由于历史的原因，关氏家族居住在赤坎镇的上埠，而下埠则是司徒氏家族的聚居地。

民国初年，司徒氏海外乡亲，倡议在赤坎镇创办家族图书馆，为青年人提供学习场地和文化资讯。

司徒氏图书馆现任馆长司徒亮，对图书馆建馆过程如数家珍。

这个倡议首先得到家乡德高望重的本族老人的积极响应。

紧接着，他们发动包括香港、澳门在内的同胞踊跃捐款，并创办《教伦月报》加强宣传，使建造家族图书馆的壮举家喻户晓。

司徒氏图书馆馆长司徒亮：“带头发动海外华侨，有钱出钱，有力出力，捐款，民国初期到1922年捐款已经是达到四万银元。”

两年后，具有葡萄牙建筑风格、钢筋混凝土结构的司徒氏图书馆，在赤坎镇落成。

图书馆高三层，占地八百一十多平方米。

三楼顶正中的匾额中，镶嵌着的“司徒氏图书馆”六个大字，由民国时期著名书法家谭延闿题写。

司徒氏图书馆的建成，不仅仅是司徒氏家族的一件文化盛事，也是侨乡文化建设的一个壮举。

1925年12月的《开平明报》，登载了《司徒氏图书馆开幕之先声》一文，文章写道：

“该馆定期新历正月一号开幕，经先期柬请各界人士观礼，预备奉行学绩展览会及游艺会。其种类有国技、国乐、跳舞、白话剧、幻术、化学游戏、各种运动……另主演梨园大荣华班十一套，在下埠牌坊脚戏场。”

1926年元旦，拥有上万册图书的司徒氏图书馆正式对外开放。

一年以后，旅居加拿大的司徒氏华侨再次捐款，在图书馆三层楼顶增建了一座西式造型的大钟楼。

钟楼里的大钟，产自美国波士顿，自从在司徒氏图书馆落户后，它每小时都向全镇和附近的村落提供报时服务，嘹亮的钟声，久久回荡在赤坎镇的上空……

司徒氏图书馆楼顶上大钟发出的悠扬钟声，让住在同一个镇上的关氏家族坐卧不宁。

其实，还在司徒氏图书馆建造时，由旅居加拿大华侨关崇操、关国暖和关族内享有威望的族老就组成了“关族图书馆筹备委员会”，决定在海内外筹集资金，也在赤坎镇建一座图书馆。

为此，关族也创办了族刊《光裕月报》，制造舆论。

此举一呼百应，华侨们把建图书馆看作是光宗耀祖，宏扬家族精神的大事。仅加拿大的关族乡亲，就捐出一万八千多块银元。

1926年8月中旬，关族图书馆发起人之一、旅居加拿大的关国暖在阔别赤坎十多年后，以图书馆建设主持和监理人的身份，回到了家乡。

然而，他的到来，却让即将破土动工的关族图书馆停了下来，这是怎么回事呢？

现任关族图书馆主任的关赞棠，对建馆的那段历史了如指掌。

原来，关族图书馆的设计，比司徒氏的规模要小。关国暖得知这个情况后，感到如果按这个设计建关族图书馆，则不能反映关族在开平的影响，更不利于与司徒氏家族的竞争，同时，规模偏小也不利于凝聚家族人心。

因此，他认为关族图书馆的面积，至少应该与司徒氏图书馆相当。

关国暖的想法，得到了家乡族老的支持。但是，这样一来，建图书馆的总预算就要增加到四万块银元。

为此，关国暖立即返回加拿大。到达之后，他向那里的关族华侨说明图书馆增加经费的原因，而他自己则率先拿出了捐款。

当得知是由于扩大图书馆规模而追加经费，关族华侨们再一次慷慨解囊，就连那些刚刚走出国还没有挣到钱的人们，也借债捐钱。

仅仅用了半年时间，就筹得三万六千多块银圆，解决了关族图书馆建馆经费问题。

经过两年的建设，1929年，占地七百零九点五平方米，高三层，钢筋混凝土结构的关族图书馆在赤坎镇落成。

正门匾额上的馆名，是由近代广东著名书法家吴道熔书写。

同司徒氏图书馆一样，关族图书馆内也收藏有《万有文库》、《四库全书》和《二十四史》等巨著，加上其他图书，约有两万余册。

1931年8月，关族图书馆正式开馆，开馆仪式整整进行了五天。

来自恩平、台山、新会和开平的民众，将图书馆围得水泄不通。从广州和香港请来的文艺表演队轮番登台献艺。

关族图书馆的楼顶也建起了钟楼，并从国外运回了一座大钟。

这座来自德国的大钟，和司徒氏图书馆来自美国的大钟同时鸣响。

悠扬的钟声，向人们诉说着半个世纪以前，发生在赤坎古镇两个家族相互竞争，竞相为家乡的文化教育事业作贡献的往事。

除了兴办图书馆之外，关族和司徒氏家族之间，在文化娱乐方面也展开了竞争。

五邑大学教授张国雄：“我们看到在赤坎镇上，两个家族你建一个剧院，我也要建一个剧院，你建一个旅馆，我也要建一个旅馆，你建一个电影院，我也建电影院。”

1933年7月，由司徒俊慰创办的开平最早的电影放映场所——“东升影画院”在赤坎开业。。

一代表演艺术家阮玲玉主演的《新女性》、《故都春梦》等电影陆续在这里上映。

没过多久，由关氏家族的关崇焯、关泳堂、关天任等人集资创办、有七百个座位的“东南戏院”也在赤坎开张。

“东南戏院”放映的电影有《姊妹花》、《渔光曲》等，这些影片给赤坎古镇带来了新的气息。

影片把长期被匪患袭扰的人们，带到了一个新奇的世界；影片中的演员和故事，一时成为人们茶余饭后津津乐道的话题。

然而，1937年7月7日，从卢沟桥传来的隆隆炮声，把侨乡来之不易的平静生活震得粉碎。

从此，碉楼之乡开平，进入到抗日战争的烽火年代。

（来源:一元一国学网,责任编辑：小雅采薇）