[健康平安网]这是1932年出版的《开平县志》，这段只有三行多的文字，记载着发生在开平的一个惨烈的故事：

清朝康熙年间，开平月山镇龙田村有一个叫许龙所的人，靠做丝绸生意发了家，成为远近闻名的商人。

一天清晨，许龙所的妻子黄氏去赶集，可是一直到了太阳西下，月亮升起，仍然不见她归来的身影，许龙所急得在屋子里团团转，一种不祥的预感袭上了心头。

正在许龙所着急的时候，忽然，有人在门口放了一包东西。打开一看，里面是一张字条，字条上歪歪斜斜地写着 “白银万两，钱到放人”八个字。

梅伟强：“就是说你准备一万两的白银，只要你那个银子一送来了，我马上就放人，他就终于明白了，妻子是被土匪给掳走了，他当时很吃惊，很吃惊，也很悲伤，就想办法。”

得知黄氏被土匪劫走，许龙所的儿子许益将急匆匆地赶到家中，在和父亲紧急商议后，决定筹钱救出母亲。

谁知赎金还没有送去，却等来黄氏在跳崖之前托人带给儿子的血书。血书上写道：母亲决意以命抗争，不必赎，莫助长贼人的气焰，希望把准备赎母亲的钱，建筑高楼，侍奉父亲。

梅伟强：“许益将按照母亲这个临死之前，留下的这个话，就把这个准备要去赎母亲的这笔钱，用来在村里面建了一栋四层楼的碉楼，就叫做奉父楼。就按照她母亲的意思，来供奉他父亲，安安稳稳的过了晚年，就是这样，所以叫做“奉父楼”。那么奉父楼建好之后呢，的确是给他这个一家带来了平安。那么，益将的父亲呢，也在这个楼里面，平平安安地度过了他的晚年。”

经过岁月的冲刷，“奉父楼”早已荡然无存。可是“奉父楼”的楼名却深深地印在了人们的脑海里。

如今，人们走近碉楼就会看到，除了极个别的“无字楼”之外，开平碉楼的上部普遍都有匾额，匾额的正中则书写着碉楼的名字。

张国雄考察之后惊奇地发现，开平碉楼不但在造型上形态各异，碉楼的名字也是五花八门，各不相同。这种现象意味着什么呢？

张国雄认为，20世纪二三十年代，华侨在家乡建碉楼成为时尚，相互比美的风气盛行。一些人通过建碉楼展示财富、显示自我的同时，也借助楼名来显露一手。于是，开平碉楼的楼名便千姿百态，异彩纷呈了。

上千个碉楼的名字，有的庄重，有的诙谐，有的高雅，有的平俗，有的浅显，有的深奥，这其中有什么奥秘呢？

经过探索，张国雄找到了开平碉楼命名的一些规律。

张国雄认为，开平碉楼第一种命名方式，是巧用数字。

开平塘口镇新魁里村村口耸立着的这座碉楼，名字叫“一枝楼”。

据说之所以给它起这个大号。是由于它身高六层，雄伟挺拔。在附近一带鹤立鸡群，蕴涵着“一枝独秀”之意。

在中国传统的星象崇拜中，有三位星官格外被人们看中，他们是能赐予福气好运的福星、负责加官进爵的禄星，和给人健康长寿的寿星。他们被合称为福禄寿三星。

石滩村的黄柱父子三人，把共同出资兴建的碉楼取名为“三星楼”。

据说，碉楼建好后，为了楼名的事，父子三人曾经争得面红耳赤。最终，选中了“三星楼”这个名字。楼名告诉人们，他们父子三人不但是这座碉楼的拥有者，同时还隐含着他们自诩为福、禄、寿三星之意。

“三顾楼”是一座“更楼”，也是用数字作楼名的碉楼。由百合镇松蓢村村民于1914年集资建造。

这个楼名很容易使人想起刘备“三顾茅庐”，请诸葛亮出山的故事。

于是，有人根据楼名推测：当时开平社会治安混乱，土匪猖獗，经常打家劫舍。深受其害的民众渴望有一个诸葛亮式的人物前来开平坐镇治理，于是就有了“三顾楼”的楼名。

经过调查了解，“三顾楼”与“三顾茅庐”毫无关系。村民给它取这个名字的真正用意是：希望碉楼上的值勤人员，频频环顾左右，切实履行职责，不给土匪盗贼可乘之机，保一方平安。

1925年，赤坎镇虾村旅居加拿大的华侨关华德、关国安、关定俊、关国涛出资在家乡建造了一座碉楼。因为是四位有钱的富豪所建，所以取名 “四豪楼”。

此外，巧用数字作楼名的碉楼还有三多楼、六角楼、九畴楼、万成楼等等。

张国雄发现，开平碉楼第二种命名方式，是以村庄的名字或碉楼所处的位置来命名。

位于潭江岸边的这座碉楼，由赤坎镇腾蛟村海外乡亲和村民出资所建，由于它地处腾蛟村的南面，因而取名为“南楼”。

开平碉楼第三种命名方式，是用楼主人的名字或者楼主人的号来命名。

关其鋆，号崇镜。开平赤坎镇田心村人。

1924年，他用自己号中的“镜”字加上一个庐字，为自家的碉楼和洋楼都起名为“镜庐”。

“骏庐”的主人姓关名崇骏。他也是用名字中的“骏”字加上一个“庐”字，给自己的楼房起的名。

以碉楼主人的名字来命名可以体现自我和自信，所以用这种方式起名的碉楼在开平并不少见。然而，在命名的过程中，颇有意思的是 “瑞石楼”了。

“瑞石楼”的楼主姓黄名璧秀，字瑞石。

据说，黄璧秀年轻时在家乡并不富有，后来他和两个儿子去到香港经营药材、开设钱庄，才逐渐成为富甲一方的商人。

黄璧秀在香港经商，他的父母和妻子却在家乡居住。

为了家人的安全，黄璧秀投入三万多港币，于1922年在家乡建造碉楼。

经过三年施工，这座高九层，占地九十二平方米，有“开平第一楼”之称的碉楼竣工了

据说，碉楼竣工前，黄璧秀请广州六榕寺主持铁禅，到他的家乡蚬冈镇锦江里村一游，并题写楼名。

铁禅是岭南近代史上的著名僧人。其书法在民国时期名噪一时。

性格豪爽的铁禅喜欢结交朋友，常常以字画赠人。因此，当时广州、香港的不少店铺，都悬挂有他写的招牌。

黄璧秀是如何与铁禅相识的呢？据黄璧秀的后人介绍，在香港经商的黄璧秀好做善事，曾捐给六榕寺不少香火钱。一来二往，他就和主持铁禅成了朋友。

漫步在乡间，当铁禅问到即将建好的碉楼叫什么名字时，黄璧秀回答：我的字叫“瑞石”。瑞石，指美玉，同时还含有吉祥、坚硬之意。我的两个儿子认为，用这两个字来做楼名，非常合适。我考虑再三，觉得就用“瑞石”来给碉楼命名吧。

铁禅对黄璧秀的说法深表赞同，于是他欣然命笔，写下了“瑞石楼”三个大字。

没有想到，黄璧秀用自己的字作楼名的事，却招来了他父亲黄贻桂的强烈不满。

据说，在一个夕阳西下的黄昏，黄贻桂找来黄璧秀，开始了父子之间的一场对话。

黄贻桂怒气冲冲地质问道：“我是你的父亲，你为什么不用我的名字给碉楼命名呢？你这样做就是目无长辈，不忠不孝！”

黄璧秀心平气和地回答：“老人家息怒，我原先是打算用你的名给碉楼命名的。可是，我的两个儿子不同意。要知道，盖这座碉楼，不是我一个人的钱，他俩也拿出了不少港币，他们坚持要用我的名字来给碉楼命名，我也没办法啊。”

尽管黄贻桂暴跳如雷，但听了黄璧秀的这番解释，他也不得不接受这个事实。

就这样，黄璧秀凭借着雄厚的经济实力，为自己赢得了碉楼的冠名权。

开平碉楼的第四种命名方式，是用美好的愿望来做楼名。

众所周知，开平碉楼的兴起，主要源于治安状况的混乱。因此，祈求社会安宁，是华侨和侨乡民众的迫切愿望。

表现在碉楼的名字上，就出现了捷安楼、永安楼、荣安别墅、安庐、振安楼、居安楼等等。

据开平碉楼办公室统计，在一千八百多座碉楼里，有“安”字的楼名二百二十五座，占开平碉楼总数的百分之十四。

表达楼主美好愿望的楼名，除了带“安”字的以外，还有“日升楼”。

1926年，在赤水墟开钱庄的司徒昌伦，在家乡大同村附近建造了用于家人居住的碉楼“日升楼”。

他为什么起这个名字呢？

带着这个问题，2006年11月，梅伟强风尘仆仆地来到大同村，找到村民了解楼名的情况。终于，他弄清楚了事情的来龙去脉。

原来，在1926年这一年，在家乡开钱庄的司徒昌伦和在香港开当铺的司徒达佑，相约选择风水好的地段建造碉楼。

经过一番认真地考察，他俩选中了一块儿地方。

为了保险起见，他俩请来了风水先生，到他们选中的地方去实地勘察。

经过一番测算，风水先生告诉他们：此地山清水秀，聚集着‘龙气’，不过，这条龙已经沉睡了很久，需要把它唤醒，才能引来福祉。

在风水先生的指点下，司徒昌伦建造了一座外形酷似铜钟的碉楼，取名为“日升楼”，而司徒达佑则建起一座貌似大鼓、起名为“翼云楼”的碉楼。

以美好愿望命名的碉楼还有许多。其中“国兴”碉楼最为典型。

由于清政府的软弱无能，华侨在国外倍受屈辱。

美国在开拓西部初期，华工在那里“淘金”和修铁路。19世纪70年代，当金矿枯竭和美国太平洋铁路完工之后，华工被认为是多余的人。

1873年，陷入严重经济危机的美国，把中国移民当成替罪羊和出气筒。一些政客和种族主义分子大肆煽动反华情绪。

美国的一些新闻媒体也趁火打劫、散布歪曲、丑化华人形象的信息和漫画，推波助澜。

1882年，美国颁布了《排华法案》，一些国家也先后效仿。

随后，美国对华侨的迫害开始升级。针对华工的暴乱不断出现。

1885年9月2日，美国怀俄明州的石泉矿场发生了二十八名华工被杀害的事件。

尽管迫于国际舆论的压力，美国国会最终赔偿华工十五万美元的损失，但令人愤怒的是，谋杀华工的白人最后都逍遥法外。

惨痛的事件，使华侨悟出了“只有祖国兴旺发达，华人才能受到公平对待”的道理。

于是，1918年，当开平塘口镇四九村的这座碉楼建成后，投资建楼的华侨为它起了一个响亮的名字：“国兴”，强烈地表达了海外游子强国的梦想和民族复兴的希望。

在碉楼的命名上，碉楼的主人就如八仙过海，各显神通，命名方式也多种多样。

学者们认为，有些楼名，打上了时代的烙印，体现了华侨们身在海外，心系祖国的情怀。

1911年，辛亥革命爆发，清朝皇帝被赶下台，孙中山在武汉建立了共和制的民国政府。祖国的变化，给海外游子带来了极大的信心和希望。

为纪念中国历史上这一伟大事件和孙中山先生，塘口镇庆民里的谢永珩，把自家的碉楼改名为“中山楼”。

就在辛亥革命爆发的1911年，吴淀海在以自己的名字命名的“淀海楼”中，高兴地写下了“民权宝贵，国体光荣”的对联，然后请人镌刻在碉楼门口的两边。

随后，塘口镇的叶启焕，也在自家的碉楼门口，写上了“民歌盛世，国际太平”的对子。

专家考证，有些楼名，是楼主人“借名寄意”，抒发情怀，表达心境。

位于百合镇齐塘乡的“雁平楼”，坐北朝南，楼高五层，占地面积一百二十平方米。

“雁平楼”的楼主是加拿大华侨黄沾春，他给这座并不算高大的碉楼取名为“雁平楼”，原因何在呢？

原来，当时这座碉楼是当地最高的建筑，富有想象力的黄沾春，觉得自己盖的碉楼虽然只有五层，却足以和天空中飞过的大雁一比高低，所以就给它取名为“雁平楼”。

而有些碉楼的主人，则借着楼名排解个人的惆怅。

“云幻楼”楼主方文娴饱读诗书，有很高的文化素养。

据说，小时候的他志向远大，发誓长大后要成就一番济世利民的大事业。

可是，成年之后方文娴才发现，他的满腹经纶和理想，在旧中国竟然没有用武之地。无可奈何之中，他背井离乡到东南亚谋生。

据说，在国外，方文娴办过橡胶园、经营过餐饮业。历经千辛万苦终于找到一条生财之道。

民国初年，腰缠万贯的方文娴经常返乡，并多次劝说结发妻子关凤娣一起出国生活。但每一次都被婉言拒绝。

在劝说无望的情况下，方文娴投资建了祖屋，并且为留在家乡的儿子们盖了漂亮的房子。

方家的富有，自然招惹的土匪常常光顾。

每当有土匪前来抢掠的消息，方文娴不得不背着自己的小脚老婆、带着孩子们慌慌张张地跑到附近村庄的碉楼里去躲避。

次数一多，方文娴不堪其苦，感到光靠逃跑躲避土匪不是办法。于是，1921年，他仿效其他华侨，在家乡自力村建造供自己家人居住的碉楼。

碉楼竣工了，走进碉楼的方文娴却顿生感慨：国家动荡，时局纷乱，家乡匪盗横行，而自己却无力回天，只能躲进碉楼仰天长叹。

感叹之余，他给碉楼起了一个玄妙莫测的名字“云幻楼”。

在“云幻楼”楼楼顶门口上方，方文娴写下横批“只谈风月”。此后，他又亲自拟定了门口两侧的对联：

上联是：云龙风虎际会常怀，怎奈壮志莫酬，只赢得湖海生涯，空山岁月。

下联为：幻影昙花身世如梦，何妨豪情自放，无负此阳春烟景，大块文章。

有人说：这幅对联，隐含着生逢乱世的近代文人，令人心碎的感叹与悲哀，道出了方文娴发自内心的无奈和失意。

开平市文联主席李日明，同时兼任碉楼办公室副主任职务。他对碉楼的楼名和对联颇有研究。

他认为，有些碉楼的名字，反映出楼主深厚的文化功底和玄机。

有一天，李日明来到塘口镇强亚庙东里村，当走到一个姓方的华侨于1915年建造的三层居楼跟前时，不由地吃了一惊，因为他看见匾额里的楼名居然是“危庐”二字。

带着疑问，李日明踏破铁鞋，找到了居住在开平市区里的，楼主人的孙媳妇，没想到这位七十八岁的老人，还记得当年危庐的主人解释楼名的事情。

碉楼办公室副主任李日明：“大姐她出语惊人，她说当时有人也说我的老爷，你为什么这么好的楼，命一个名叫危庐啊，当时我的老爷就说了一句话，我还记得很清楚，这个危庐啊，你们不懂，是好的意思，不是危险的意思，啊？原来危有个好的意思吗？”

回到办公室，李日明打开《康熙字典》，在“危”的条目中见到这样的文字：危，二十八宿之一。同时，“危”还代表明月，有清净淡雅之意。

此时，李日明才领悟了危庐的真正含义。

专家考证，有的楼名，则表明了楼主人的追求和向往。

“兰亭别墅”，位于塘口镇永安里。

兰亭这两个字，很容易使人联想起东晋永和九年，有“书圣”之称的王羲之和众多的诗人才子，聚集在浙江绍兴一个叫兰亭的地方，饮酒作诗的千古佳话。

于是，有人推测，碉楼兰亭别墅的主人，也一定是一个富有才情、舞文弄墨的读书人。

可是，真实的情况却出人意料，据碉楼的后人余沃旋介绍，他的父亲、“兰亭别墅”的主人余桃均是从来没有进过学堂的人。

1917年，靠着在古巴开洗衣店挣来的辛苦钱，余桃均和另外两个在国外谋生的同乡共同出资建造了这座碉楼。

一个没有读过书的人，为什么给碉楼起了这么一个儒雅的名字呢？

有人认为，这个楼名，是华侨推崇、模仿士人品位的体现。

士，是对知识分子的通称。长期以来，受儒家思想支配的旧中国，把人分为士、农、工、商四个等级，“士”名列前茅，而“商”则排名最后。

对一些早期出国创业的华侨来说，虽然通过艰苦的劳作，在经济上变得富有，有的成了商人。但是，受传统观念的影响，他们仍然觉得自己远远不能与那些饱读诗书的“士”相比。

于是，文人士大夫的品位便成为他们的追求，反映在碉楼的楼名上，就出现了“兰亭”二字。

学者们认为，碉楼的价值不仅仅在于它的建筑艺术，还在于它所蕴涵的深层次的文化魅力。

碉楼的名字、对联的内涵和碉楼主人的故事，一起构成了碉楼特有的文化景观。

（来源:一元一国学网,责任编辑：小雅采薇）