我们现在有的，你们将来都会有；而我们曾经有的，你们永远不会有，我们也不会再有了。

昨夜，在梦里我又回到了五眼钟。在那儿我渡过了1岁到10岁的光阴，它是我所有真善美的起源地。

五眼钟是座小山。和大多数川南山丘一样，有密集的树林，弯曲的小径，松软的草地，红色的岩石，简陋的瓦房，红条石铺就的山路，朴素的居民，安详自在的花鸟虫鱼。不同的是，因为牛华中学在五眼钟山上，那里还有窗户玻璃常脱落的学生宿舍，灰尘飞扬的土操场，大黄桷树旁的食堂，灌木丛中的工字厅，以及镌有我父亲手书对联的山门。

山门外是一座清隽小巧的石拱桥，桥下有小河流过，清澈悦目，夏日风荷乱举。河名“流花溪”，小镇与之同名。1949年后渐被叫作“牛华溪”，后来人们更把“溪”字抽掉，成了“牛华镇”。

自小镇更名“牛华”以来，牛华中学就摊开四肢，盘踞五眼钟山。山上没有长五只眼睛的钟，其实是叫“五一中山”，因为牛华中学早先叫“五一中”。可叫着叫着就讹变了，山与中学的名字就这么含混不清地纠结在一起。

我只读了半年幼儿园，其余时光全在五眼钟山渡过。我每天一个人在山中游荡，让风吹过手指，用手指杀死草地上的虫子，听鸟在林间鸣叫，看夕阳像熟透的果实一样落下山。回家时我记住山上的一切，第二天早上会仔细查看，哪里少了一片花瓣，哪里又多了一只甲虫。

我喜欢在半坡的草地上躺着，静静看天上的电影，演员是白云，编剧是我自己。看累了，我就站起来，往远处眺望。如果是大晴天，可以见到峨眉山的轮廓，大峨、二峨、三峨、四峨，肩并肩，眉碰眉。如果是阴天，也可俯瞰小镇全貌，瓦房三五成群，街道老实地延伸向它应该去的地方，承载镇民生计，既不开心，也不灰心。

如果下雨，我就到松林中听演奏会，雨滴是弹琴的手指，松枝是琴键。树林是山溪的功臣。雾天树凝聚水汽，雨天树积攒雨水，晴天树出汗，因此林子总是潮湿的。山溪通常从林间流过。赤脚踩山溪，走着走着就下了山，看山溪汇入流花溪，让后者变得丰满，无限欢喜。

我喜欢松树。它躯干笔直，看上去很高尚。有时它会流泪，我用小刀刮下来，一团松脂可以烤熟好几串笋子虫。笋子虫肉不多，但香，尤其是腿与腹部之间的肉，我会像绣花大婶一样耐心地悉数抠出，一点渣渣都不留。不过，在吃笋子虫之前，我通常还要它们在面前飞舞一阵子，凉风卷入耳目，提神祛暑。

我还喜欢在半山的废弃瓦房里跟伙伴打瓦片。我们都是经验主义者，一眼就可看出哪块瓦片足够坚硬而哪块瓦片又色厉内荏。将对手瓦片击碎，眼里会堆上笑意而喉咙会钻出得意。

若比起打官司草，打瓦片就只是二流游戏了。五眼钟遍山都是官司草，我常历尽艰辛，在崖边、坡畔、沟底寻找最强壮的官司草。有个夏天，我攒了一百零八根官司草，当成梁山泊一百零八将，约老仲斗草。他也不征兵，随便扯了几窝就来应战。谁知道他那些蔫头蔫脑的官司草，却身怀绝技，将我的大将斩杀殆尽。那时我还不知道，选秀可以选出一些优秀者但会错过更多优秀者。

10岁我家搬离牛华，去到五通桥。临别我嚎啕大哭，说有三个东西舍不得：辜老师、老仲、五眼钟山的官司草。

此后多年，我每年都要回山上看看。五眼钟山的样子已刻在我心上，岁月流逝，它的每一丝变化，都让我伤感。

不过无论怎么变，五眼钟前山始终没有变。前山的山路由赤红泡砂石铺就，从山顶寺门出发，穿越斜逸横出的竹林，躲过道旁的腊梅花，又被白玉兰当头一罩，快到山底时跟小亭子打个招呼，就到了山门。山门对联是行书，流利劲秀，如春花舞风，曰：愿乘风破万里浪，可面壁读十年书。

立于小石桥看山门，五眼钟山敞开衣衫，邀你进入它不够名山大川但足供幽人来去的襟抱，流花溪水就在身后轻轻流淌，漂几朵荷花。

今年春节，我与妻儿回老家，打算带儿子宋小皮去爬前山。离前山百米远我就惊呆了。流花溪被全部填埋，居民竟然还给开发商送锦旗，感谢其整治之功。没错，流花溪此前已干涸多年，荒草蔓生，淤泥堆积如老人皱纹，但它是牛华镇得名根源，人们应该留下它，逡疏它，而不是杀掉它就说是治好了它。

溪水被活埋，五眼钟山也难逃毒手。开发商占领了山前空地，拆掉石桥，破掉山门。不止如此，红石路不见了，小亭子不见了，白玉兰遭斩首，竹林被处决，腊梅摧而为薪。半座前山被挖掉，山壁涂上水泥，活像枷囚罪人，受辱痛苦地矗立在即将拔地而起的电梯公寓之前。然而五眼钟山是多么无辜！它是我童年栖居的天堂，并且是牛华镇所有人的祖先。

没有镇民抗议，尽管不少人说起来就叹气。老仲跟我说，前山被毁后，他曾从后山登顶，呆立半晌，独吊五眼钟山。

很长一段时间内，我都不会再登五眼钟山，不敢不想也不忍。我报复凶手的惟一方式，就是在脑海里推掉那些傻逼电梯公寓，让流花溪复流，让石桥复建，让山门复立，让山路复修，让亭子复筑，让白玉兰、腊梅、竹林全部重生。是全部，少一片叶，一块石，一朵花都不行。